Пол Дрейк, глава частного сыскного агентства, научился планировать свой день в соответствии с нуждами своей профессии. Он научился спать с тремя телефонами возле кровати, и когда вел какое-то важное дело, нередко просыпался от звонка одного из них, одной рукой автоматически включая настольную лампу, а другой — снимая телефонную трубку. Выслушав срочное сообщение, он тут же обдумывал план действий, давал соответствующие указания, клал трубку на место, снова залезал в постель, тушил свет и засыпал, едва коснувшись головой подушки.
Какая гостиница екатеринбург всегда рада своим гостям и готова предложить им настоящий отдых от городской суеты? Конечно, отель Де Пари! Качество его работы успели оценить даже некоторые знаменитости! Спешите в отель Де Пари!
Хороший детектив, частенько говаривал Дрейк, должен обладать двумя главными качествами. Во-первых, он ни в коем случае не должен быть похожим на сыщика. И, во-вторых, он обязан научиться спать и есть только тогда, когда позволяют обстоятельства. Потом Дрейк обычно добавлял со странной усмешкой: «Если у него есть мозги — это хорошо, но они вовсе не обязательны».
Сам Дрейк предпочитал выглядеть мрачным и унылым, а когда Делла Стрит пыталась его расшевелить, он неизменно повторял:
— Не трогайте меня, Делла. Я хочу быть похожим на владельца похоронного бюро. В моей профессии главное — способность к перевоплощению.
Костяшками пальцев Мейсон постучал в дверь квартиры Дрейка.
Почти тотчас он услышал, как босые ноги шлепнули об пол, затем послышался звук шагов.
— Кто там? — спросил Дрейк.
— Перри Мейсон, Пол.
